«Não sabes nada sobre mim, mas sabes muito porque és minha filha. Portanto falarei contigo como a quem me viu por dentro.» Trina dirige-se à filha, de quem se viu separada desde há muitos anos, e conta-lhe a sua história. Tem 17 anos no início da narrativa e vive com os pais em Curon, aldeia italiana na fronteira com a Áustria. Em 1923, este território austríaco anexado por Itália no fim da Primeira Guerra Mundial foi submetido a um processo de italianização forçado: a língua alemã até então falada foi banida e instituída a língua italiana, e nem as inscrições das lápides no cemitério foram poupadas.

Trina resiste e ensina alemão às crianças da aldeia, também com a esperança de se fazer notar a Erich e aos seus olhos cinzentos e «inquietos como os de um gato», com quem acaba por casar e ter dois filhos: Michael e Marica. No início da Segunda Guerra Mundial, enquanto Erich está envolvido na oposição ao regime de Mussolini e ao projeto da barragem que ameaça submergir a aldeia, a pequena Marica é raptada pela tia e levada para a Alemanha. O vazio desta ausência, ferida para sempre por fechar em Trina, é a força motriz por detrás do seu relato.